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RECORDAR Y OLVIDAR
José Agustín Goytisolo
Hace unas décadas, se ignoraba casi todo sobre el funcionamien-
to de la memoria y de sus claves: se decía que, obviamente, un fuer-
te golpe en el lóbulo izquierdo del cerebro, o una embolia en ese
mismo lado, podía hacer perder la memoria e incluso el habla,
Hoy se conocen muchas clases de memoria: de palabras, de imáge-
nes, de sucesos, de nruneros. Hay enfermedades que afectan a la me-
moria: el alz-abaimer, el alcoholismo, o la demencia senil, que no\
son de orígen traumático, como un grave accidente en el lóbulo' iz-
quierdo cerebral.
La memoria es neurológica, y funciona por procesos quimic01s:
iones de calcio dirigen las proteínas, y éstas a las neuronas y a
SU9 prolongaciones, que se ocupan de almacenar las diferentes cla-
ses de memGTia.
Hará más de quince años, escribí y publiqué sobre una necia
comparación sobre el funcionamiento de un computador y el del ce-
rebro humano, El poeme, se titula "Lo peor" . Dice así: Lo malo no
es contemplar a un perro atropellado / junto a la cinta gris de la
autopista / que se incorpora todavía vivo Y anhelante / sobre sus
p.atas delanteras / y enseguida apercibirte con TergüenZa de que su
visión / te devuelve la imágen de un niño'bombardeados / lo malo
lo peor es creer que tu mente / funciona de igual modo que una com-
putadora / y urdir hondas especUlaciones sonre el hombre / conside-
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rado Como) animal cibernéticOl / sin Pararte a pensar que es el otr--
denador el que el que está hech~ / rudimentariamente a tu imágen
y semej anZa.
Olvidar puede ser algo dramático muchas veces, y otras muchas
curativo ... La amnesia es la respuesta a una experiencia traumática
insoportable. Pero un recuerdo',desafecto puede eliminarse de la me-
moria voluntariamente, aunque su sombra permanezca agazaPada o co-
mo dormida. Si tal recuerdo desafecto estul1iera siempre en el ce-
rebro, en la memoria,Gel afectado, no le dejaria vivir en paz y
pOdría volverse una patologia aguda.
Aunque ciertos sucesos estén "olvidados" voluntariamente, ya no
producen sufrimientos graves,; el cerebro los dulcifica, los aman-
sao Personalmente yo puedo decir que recuerdo mejor los años an-
teriores a la guerra civil y los del principio de ésta, hasta el
año 1938, en el que murió mi madre en un bombardeo de aviación en
Barcelona. Yo tenía, entonces, nueve años; mis imágenes y recuerdos
posteriores, hasta 1946, los confundo, los he 0"lvidad0¡.,y si sé
algo de ellos es por lo' que otras personas me han contado .Mi memo-
ria fue electiva.
y así he v í.vá dr»hasta ahora, recordando) y oLvi.dnndo.,No niego
que, muchas veces, he debido ayudarme con fármacos sedante~ o, por
el cont!"'ario),estimulantes, y a la terapia diaria del litio) para
no caer en un estado de bipolarizaci6n.
No me quejo. Siento el dolor que mis altibajos hayan podido cau-
sar a otras y a otros. Gracias a su paciencia y a mi constancia he
podido llegar a :a1. casi set:ellta añoe , y escribiendo. Que dure.
